목록불안 (7)
. 나의 소설로지는 아직 끝나지 않았다.
여자에게 - 장영희 외 지음/한겨레출판 p. 16 소중한 사람을 만나는 것은 1분이 걸리고 그와 사귀는 것은 한 시간이 걸리고 그를 사랑하게 되는 것은 하루가 걸리지만, 그를 잊어버리는 것은 일생이 걸린다는 말이 있다. 그러니 남의 마음속에 좋은 기억으로 남는 것만큼 보장된 투자는 없다. 사람은 단지 인(人)에서 끝나지 않고 인간(人間), 즉 사람과 사람 사이의 관계가 형성되어야 존재 의미가 있다. p. 39 내가 20대로 돌아간다면 괜히 긴장하지 않겠다. 무작정 무서워하지 않겠다. 다가오는 사람들을, 사랑을 두려워하지 않고 겁내지 않고 차분히 받아들이겠다. 지나친 독서는 미리 겁을 주는 역할도 한다. 다 자라기도 전에 마구잡이로 읽은 무수한 소설들은 사랑을 무서운 일로, 파괴적인 일로 묘사했다. 고전 ..
주로 2000년대에 나온 책을 읽는다. 간혹 1990년대 후반에 나온 책도 읽곤 하지만, 역사학, 문학, 철학, 사회과학 등 주로 읽는 책의 대부분은 나온지 10년 내외의 것들이다. 예전에 나온 책들을 읽지 않는 이유는 여러가지다. 시평류는 시의성을 잃은 것이 많고, 너무 낡은 논리와 정보를 담고 있는 책들도 많고, 조판 자체가 가독성이 떨어지기도 하고, 책 자체가 너무 안 예쁜 경우도 있고, 책을 많이 안 보기 때문이기도 하고. 그래서 간혹 보는 오래된 책 중에 현재적 의미가 충분한 것들을 보다보면 깜짝 깜짝 놀라곤 한다. 가히 '오래된 미래'라고 할만한! 정운영이 20여년 전에 쓴 을 잠시 들춰보다가 역시 놀랄만한 구절들이 있었다. 41쪽의 "'위기' 강변의 위기"란 글에 "나는 현재를 반성하여 미래..
네 멋대로 해라 - 김현진 지음/한겨레출판 p. 151 1년간을 철저하게 혼자 보내면서 너무나 무료해서 견딜 수가 없었다. 아침에 쓰윽 하고 일어나면 아이들이 떠들며 학교 가고, 나에게 남은 건 내가 나왔던 신문이나 잡지 쪼가리 몇 장과 불확실한 미래뿐이었다. 하루에도 열댓 번씩 그때 나는 남아 있어야만 했던 걸까, 그들이 나에게 무슨 소리를 해도 쥐죽은 듯이 잠자코 있었어야 했던 걸까, 나는 이제 어디로 가야 하나 고민하고 괴로워했다. 그렇지만 여러 가지로 힘들던 기간에 유일하게 나를 잡아주었던 건, 나는 내 소신에 따라 행동했다는 확신뿐이었다. 결코 그들에게 굽히지는 않았다는 생각과 내가 옳았다는 믿음밖에는 가진 것이 없었다. 그나마 시간이 조금씩 지나고 외로움이 더욱더 극심해질 때는 내 그런 믿음조..
오랜만에 블로그에 어떤 글을 쓸 까 고민하다가, 막상 쓰려니 자신이 없어 컴퓨터를 끄려던 차에 갑자기 불현듯 생각이 났다. 한겨레에서 이번에 하는 인터뷰 특강을 결제해야 한다는 것을. 그래서 관련 홈페이지에 들어갔더니 이미 마감되어 있었다. 다행이었다. 사실 신청은 그저께 아침에 해두었지만, 3만원이라는 돈이 부담스러워 아직 결제를 하지 못하고 있던 터였다. 이렇게 된 김에 결국 책을 사서 볼 수 밖에 없게 된 것이다. 3만원이란 돈이 누구에게는 큰 돈이 아닐 수도 있다. 하지만 평소에 읽지도 않는 책을 사며 돈을 써대는 나로서는 일상적으로 늘 아껴야지만 미친 책 욕심을 채울 수 있기에 특강을 신청하는 것이 부담됐다. 그래서 조국 교수가 하는 특강 - 이것은 아직 마감되지 않았지만. 역시 진중권이 스타는..
늦잠은 조홍진을 화나게 한다. 오늘도 역시나 늦잠을 자버렸다. 결국 하루의 시작은 짜증과 함께 이루어졌고, 그 짜증은 저녁이 되도록 풀리지 않았다. 늦잠을 자고나서도 낮에 계속 자서랄까. (심지어 저녁 먹기 전에도 잤다!) 덕분에 사이에 오는 연락을 모두 쌩깠고, 어영부영 있다 보니 밤 10시가 되었다. 비가 와서 일까, 아니면 또 스트레스 혹은 불안감 때문일까. 그저 침잠, 침잠, 또 침잠.
내가 느끼는 '불안'의 실체를 조금이나마 파악하게 되었다. 나름 스스로 파악해보려고 읽었던 알랭 드 보통의 "불안"에서는 알 수 없었지만, 오랫동안 '설레며' 기다려 왔던 김규항의 "나는 왜 불온한가"를 읽음으로써 조금이나마 파악할 수 있었다. 원인은 '파시즘'이다. 좀더 명확하게 말하자면, 파시즘이 우리들에게 강요하는 '대열' 때문이다. 언제부턴가 우리 사회에서 '엘리트', '성공' 따위의 말과 함께 대열은 강요되어 왔다. 그게 좋은 것이라고, 당연한 것이라고 주입되어 왔다. 그 대열에서 이탈하면, 인생의 낙오자가 된다고, 패배자가 된다고, 주입해 왔다. 그래서 파시즘은 우리로 하여금 성공과 엘리트를 꿈꾸며, 부와 명예를 꿈꾸며, 대열에서 이탈하지 않고 계속 앞으로 나가기만을 강요해왔다. 나 역시 그로..