. 나의 소설로지는 아직 끝나지 않았다.

동정 없는 세상 - 박현욱 지음/문학동네 pp. 83 - 85. - 포르노라는 말은 고대 그리스어의 포르네(porne-)에서 파생된 거야. 포르네(porne-)라는 것은 창녀를 의미하는데 그것도 특히 오직 최하층의 창녀를 의미해. 주로 전쟁터에서 포로로 끌려온 여자들이지. 노예까지 포함해서도 여자 중에 가장 보호받지 못하는 존재들이야. 말 그대로 명백한 성적인 노예라고 할 수 있지. 그리고 그라피는 글쓰기, 그리기의 뜻이니 이걸 합쳐보면 포르노그라피라는 것은 간단히 말해서 섹스에 관해 묘사하기 정도의 뜻이겠지. 곧 여자를 아주 천한 창녀로서 생생하게 묘사하는 거야. 고대 그리스에서 모든 창녀가 다 천하게 여겨진 것은 아니야. 고급 창녀들은 지적 수준도 높았고 문화적인 교양도 있어고 아무 남자하고나 상대하..

아침 8시부터 저녁 9시까지 6종류의 수업을 10시간 동안 들었더니 멍하다. 뭘 했는지도 모르겠고, 그냥 시간이 잘 간다. 이번 주 고비는 좀 넘어간 것 같으니 내일은 정신을 차리겠지.

살다보면 주제에 과분하게 연애 상담을 하게 될 때가 있다. 오늘도 한 소년의 이야기를 들으며 떠오른 생각은 그거다. 홀로서기. 연애를 하려면, 그 전에 혼자 제대로 설 줄, 완전히까지는 아니더라도 어느 정도는 홀로됨을 견딜 수 있는 것이 필요하다. 그것이 전제되지 않는 한, 연애는 끊임없이 실패하고, 짧게 끝날 수 밖에 없고, 그 과정에서 서로 상처를 쌓아가는 삶의 궤적이 될 수 밖에 없다. 사실 이 말은 당장 절실한 사람에게 매우 무책임하게 들릴 수도 있고, 아무런 합리성이 없게 여겨질 수 있다는 것을 안다. 하지만 시간은 알게 해준다. 결국 둘이 만나서 행복하려면, 각자 미리 행복했어야 한다는 것을. 그와 그녀의 사랑이 부디 끊어지지 않기를 기원한다.

6일 남았다. 생각보다 시간이 빨리 간다. 벌써 어제, 그제의 일이 아득하다. 아, 이런 얘기를 하려던 건 아니고. 오늘 정말 춥더라. 직접 얘기하기가 뭣해서, 이렇게나마. 지극히 상식적이지만, 목도리와 장갑만 껴도 훨씬 따뜻하다. 게다가 귀마개 삼아 헤드폰까지 끼면 귀도 안 시렵고 좋다. 주말엔 추우니 집에 있어야지. 맛있는 것도 먹고. 다행히도 입맛이 돌아오는 것 같다. 지금 하는 일 다 끝나면 미국 갈 때까지 하루에 최소 하나씩 해먹으면서 요리 스킬을 더욱 늘려나가야지. 지금까지 내가 가장 잘하는 것은 역시 라면과 닭죽! 추우신 분들께는 해드릴 수도 있음.

시간은 몹시도 빨리 흘러가고 내게 '시간을 달리는 소녀' 따위는 없다. 어영부영하다 보니 벌써 10월 25일이라니. 인생은 짧고 예술은 길다는데 무얼하러 하나 하나에 얽매이나. 그냥 이러저러하게 살다보면 어떻게든 살아지겠지. 근거 없이 왠지 나중에 행복하게 잘먹고 잘살거같은 기분에 들떠서 살아가는 요즘이지만, 진짜 나중에 잘 살 거 같다. 그냥 계속 살아야지. 사실 딱히 인생이 행복하다거나 웃을 건 아니지만, 그래도 맨날 울상으로 질질 짜기만 할 정도로 최악은 아니니까. 일례로, 우리는 불평하며 중앙도서관에서 공부하지만, 그 중앙도서관을 매일 치워주시는 분들에 비하면 훨씬 편하게 사는 거 아닌가요? 그냥, 뭐 이러고 삽니다. : ) 덧. 아직 오래 안 살아봐서 확신은 못하지만, 학점이 그렇게 인생을 크게..

시간이 부족해, 꺅!

시간에 대한 중요한 인식의 전환 시간의 지도 : 달력 E.G. 리처즈 지음, 이민아 옮김/까치글방 달력은 오늘날 우리 일상과 떼려야 뗄 수 없는 관계에 놓여있다. 매일매일 바쁜 일상에 쫓겨 사는 현대인이지만 우리는 수시로 오늘이 몇 월 며칠인지를 확인하고, 각자의 일정을 다이어리나 책상 위 달력에 적어놓곤 한다. 자연히, 달력은 ‘꼭’ 있어야 한다는 생각은 안 하지만, 없으면 뭔가 아쉬운 존재다. 달력이 굳이 생활의 필수품은 아니더라도, 생활의 일부가 되어버린 것이다. 현대인뿐만 아니라 고대로부터 인류는 달력과 함께 해 왔다. 한 예로, 이집트 나일강의 범람과 관련해 고대 이집트 인들은 시리우스 별을 관측하여 나름의 달력을 만들었었다. 매년 주기적으로 범람하는 나일강은 당장 강 주변에서 살아가는 사람들의..

시간은 금이다. 그런데 아직도 지가 제일 똑똑한 줄 안다.