. 나의 소설로지는 아직 끝나지 않았다.

한국의 중고등학교 국어 관련 수업 시간에 고전문학을 배우다보면 '평면적 인간'이라는 말을 접하게 된다. 인간의 성격이 말 그대로 평면적이라, 작품 전반에서 크게 성격이 변하지 않는다는 것이다. 그리고 이를 쉽게 이해하기 위해 근대 이후의 소설들에서는 인물의 성격이 변하기도 한다는 것을 언급한다. 이른바 '근대적 인간'의 등장이다. 실제로, 오늘날 근대적 인간상은 양면의 얼굴을 모두 갖고 있다. 성공은 해야겠지만 노력은 하기 싫고, 사랑은 하고 싶지만 구속받고 싶지는 않고, 무한히 놀고 싶지만 무언가 하지 않으면 강박을 느끼고. 그래서 그/녀들의 감정 역시 양가적이다. 그러나 근대적 인간상 전반에 걸쳐 공통적으로 드러나는 속성이 하나 있다. '합리적'이라는 것이다. 항상 의식적/무의식적으로 '합리적'인 선..